点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
乡村少年成为著名作家的背后：写作是一种补偿行为******
中新网北京1月29日电(记者 上官云)“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”著名作家徐则臣如此评价小说《虞公山》。就在前段时间，他凭借这部作品获得了获得第七届郁达夫小说奖。
小时候，他生活在苏北农村，放牛是日常生活的组成部分，大学时开始梦想成为一名作家。开始写作后，相继拿下鲁迅文学奖、茅盾文学将等多个重要奖项。
对他而言，文学这条路，一度走得艰难而又漫长。
从童年到现在，热气腾腾的生活体验给徐则臣带来了极大的写作灵感，也促使他塑造出很多与现实联系紧密的小说人物。对他来说，写作是一种补偿行为，也是一种本能。
作家徐则臣。受访者供图放牛娃的夏天
徐则臣出生于苏北农村，小时候是个地地道道的“放牛娃”。
每逢暑假，放牛几乎是他雷打不动的工作。乡村的夏天很宁静，但中午时气温很高，徐则臣会先找个树荫眯一会儿，等到下午两三点就出去放牛。
他往往会随手拿上两个蛇皮袋，趁着牛吃草的功夫顺便割草。牛吃饱，草割好，便骑在牛背上晃晃悠悠往家走。那两袋子青草，就是牛第二天上午的口粮。
听起来似乎有些枯燥，但对他而言，却是一段难得的放松时光。
初中一年级，徐则臣开始了寄宿读书的生活。学业、离家……种种压力交织，高中他有段时间失眠得厉害，又无处倾诉，便把强烈的孤独感写进日记，慢慢攒下厚厚的一大摞。
这成为他写作的萌芽，大学时代，“当作家”成为他的梦想。大学毕业后，徐则臣成为一名老师，渐渐觉得有些内容教得很吃力，“本科生去教本科，哪怕读了再多的书，我始终感觉自己缺乏积累”。
他决定继续深造。2002年，徐则臣成功考研“上岸”，迈入了北京大学的校园，人生轨迹也就此改变。
向往去远方
在徐则臣的写作生涯中，“读研”是很关键的一环。
作家徐则臣。受访者供图研究生毕业后，徐则臣应聘到一家杂志社，成为一名编辑。彼时，户口和编制都尚未解决，他拿很低的临时工资，扣掉租房费用后所剩无几，日子过得相当拮据。
安排好生活必须的花销后，他将剩下的钱大部分拿来买书，有时候实在喜欢一本书又没钱买，他就两个书店来回跑，同一本书，每个书店多跑几次就能看完。
几乎与此同时，他的写作渐入佳境。在读研期间，他就曾获得“春天文学奖”，工作后，稿费也是补贴生活的一个重要来源。
2014年，徐则臣凭借长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖，接着，《如果大雪封门》获得了鲁迅文学奖短篇小说奖。
2019年，第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓，他凭借长篇小说《北上》，榜上有名。前段时间，第七届郁达夫小说奖揭晓，徐则臣的《虞公山》获短篇小说首奖。
他曾写过很多的文学主题，小火车、飞机、河流……徐则臣说，这些几乎都源于自己这个乡村孩子对远方的向往，“我始终对这个世界的辽阔充满了想象”。
关于《北漂往事》
在徐则臣的作品中，《北漂往事》则是近年来比较重要的一本集子。
刚到北京读书时，大城市特有的忙碌与繁华令徐则臣多少有些不适应，因为囊中羞涩，也很少外出游玩，活动范围大多在北京西郊，周边的小市场、书店是他最熟悉的场域。
聊天成为他快速了解周围环境的渠道。慢慢地，徐则臣认识了一批“漂”在北京的朋友，卖盗版碟的小贩、追寻梦想的文艺青年……逐渐成为他生活圈里的一部分。
《北漂往事》。出版方供图“那些年走在大街上，看着车水马龙，会有一种很强烈的陌生感。”徐则臣说，反而是透过这些朋友的生活，他看到了一种精神上的踏实和笃定。
在这里待久了，他和身边满怀善意的朋友建立良好的人际关系，“这种感情慢慢会弥合一些‘异乡人’心中的裂缝，给冰冷坚硬的东西赋予一种温情，赋予你可以接受的色彩”。
热气腾腾的生活给徐则臣带来了极大的写作灵感。2022年，《北漂往事》结集出版。他将之视为当年北漂生活的一种回顾，“对曾有过的纠结，都已经释然。”
写作是一种补偿行为
生活和工作的格局基本落定之后，徐则臣偶尔还是会想起童年、苏北乡村，以及追求文学梦想的历程。
“我小时候很喜欢吃芹菜炒肉丝，但很少能吃到，家里一年到头就吃菜园子里长的那些蔬菜。”这种记忆深深根植于内心，徐则臣一度特别喜欢看“吃播”，仿佛是对童年经历的一种补偿。
作家徐则臣。受访者供图写作也同样是一种补偿行为。他小时候向往远方，所以后来所写的小说中，很多内容都与此相关，比如那些在运河上跑船的人，经常从外面带回一些故事、好吃的好玩的。
“我现在看书读报必拿一支笔，准备随时挑错字；走在路上看到行人、景致，也会很自然地从作家的视角出发，去思考。”于徐则臣而言，读书写作已经变成了一种本能。
眼下他手头正在写的小说，可以分成两个系列。其中一个系列风格神似侦探小说，比如《虞公山》，背景是大运河；另一个系列则由故事背景在国外的短篇小说组成。
“无论是形式还是意蕴，我都希望做一些尝试，为读者提供点新的叙事特质。”在《虞公山》中，徐则臣引入“三言二拍”和聊斋的写作风格来表达当下的主题，尝试传统与现代的融合。
他希望，未来自己的作品能更贴近生活、更自然流畅，“就是以自然本色的语言，去呈现给读者鲜活、可感且真实的生活”。(完)
传奇落幕！球王贝利的最后一程****** 中新网1月3日电 2022年年末，82岁的“球王”贝利走了。绿茵场失去了它的“国王”，一代人关于足球的信仰也随之而去。 当地时间1月2日，贝利的遗体告别仪式在巴西桑托斯市的维拉贝尔米罗体育场进行，计划持续到当地时间3日上午10时。  当地时间1月2日，“球王”贝利的遗体告别仪式在其曾效力近20年的桑托斯俱乐部球场举行。图为桑托斯维拉贝尔米罗体育场排队等待的民众。送别“球王” 早在告别仪式开始前，球场看台上便悬挂起了写有“球王贝利享年82岁”的巨型横幅。球迷们纷纷赶来，在球场外围的贝利雕塑旁献上鲜花。在这座圣保罗郊外的绿茵场上，人们在用自己的方式，送别“球王”最后一程。 “我会在这里待整整24小时。”一位巴西球迷这样说道。 维拉贝尔米罗体育场是巴甲桑托斯队的主场，也是贝利辉煌生涯的闪耀时刻。从1956年到1974年效力球队的18年间，贝利出场660次并打进643球。  当地时间1月2日，“球王”贝利的遗体告别仪式在其曾效力近20年的桑托斯俱乐部球场举行。图为桑托斯维拉贝尔米罗体育场排队等待的民众。当地时间1月2日凌晨，贝利的遗体棺椁从圣保罗阿尔贝托·爱因斯坦医院运往体育场，被安放在场地中央临时搭建的篷房中。沿途道路两旁，众多球迷向“球王”致敬。灵柩由贝利儿子埃迪尼奥和巴西球星泽罗伯托等人抬入现场。 在告别仪式持续的24小时时间里，球迷可以进入体育场内进行吊唁。悲惋悠扬的乐曲声下，走入球场的球迷们手举横幅和巴西国旗，甚至有人将大力神杯的纪念品佩戴在头上，用以纪念“球王”传奇的一生。 1958、1962、1970年三届世界杯冠军，都被桑巴军团揽入怀中。贝利就此成为足坛历史上唯一一位三夺世界杯的球员，这个纪录至今仍未被后人超越。  当地时间1月2日，“球王”贝利的遗体告别仪式在其曾效力近20年的桑托斯俱乐部球场举行。图为民众排队前往悼念贝利。用“贝利”命名足球场 遗体告别仪式开始前，国际足联主席因凡蒂诺也抵达维拉贝尔米罗球场，送别“传奇”。 据外媒报道，因凡蒂诺表示，世界知道贝利为足球所做的一切。贝利是永恒的，“球王”是永恒的。“我带着很多情绪来到这里，包括悲伤和微笑，因为贝利给了我们这么多微笑。” 为了纪念这位足坛英雄，国际足联希望每个国家都能以“贝利”的名字命名一座足球场。  当地时间1月2日，“球王”贝利的遗体告别仪式在其曾效力近20年的桑托斯俱乐部球场举行。图为贝利灵柩上覆盖巴西国旗。“在20年、30年、50年或100年后，当有进球发生在每个国家的贝利体育场时，有人会问贝利是谁，其他人告诉他贝利是一位非常伟大的球员。” 当地时间1月3日上午10时球场追悼结束后，灵车将载着贝利的棺椁在桑托斯市缓慢游行。经过贝利百岁母亲的居所，最终抵达距离维拉贝尔米罗体育场约1公里远的公墓。葬礼也将于当天举行。 这座公墓是一栋高层建筑，共有32层。据媒体报道，为了方便球迷吊唁，贝利家人选择将他葬在1楼，但球王最初的选择是9楼，他说这是为了纪念曾经身穿9号球衣比赛的父亲，也能俯瞰整个体育场。 辉煌职业生涯 谈起贝利，在过去很长一段时间里，他是人们口中“上天赐予足球的礼物”。 1940年10月23日，贝利出生于巴西特雷斯科拉索斯。据外媒报道，外界熟知的贝利其实是一个绰号，关于其说法不一。 有外媒称，这是在他小学时得来的，与球员瓦斯科·达伽马·比莱有关。小伙伴们称他为“比莱”，后来喊着喊着成了“贝利”。而贝利本人起初并不喜欢这个称谓，但最终他让“贝利”名满天下。  1958年瑞典世界杯，当时年仅17岁的贝利帮助巴西队夺得世界杯冠军后靠在队友身上哭泣。17岁，贝利入选巴西国家队。1958年瑞典世界杯上，在巴西与威尔士队的1/4决赛中，贝利打进致胜一球。那一天，他只有17岁7个月零27天，成为世界杯历史上最年轻进球者。 但这只是那段辉煌历史的起点。1958、1962、1970年三届世界杯冠军全部被桑巴军团揽入怀中。贝利成为足坛历史上唯一一位三夺世界杯的球员。 渐渐地，大家把“球王”称号送给了这个来自巴西的年轻人。在21年职业生涯的1366场比赛中，贝利攻入1283粒进球。在很多老一辈球迷的记忆中，贝利便是他们对于足球的绝大部分认知。  当地时间1月2日，“球王”贝利的遗体告别仪式在其曾效力近20年的桑托斯俱乐部球场举行，民众排队前往悼念贝利。在充满爱和智慧的一生中，贝利诠释了足球场上最大的艺术，他坚信“爱”可以治愈世界上一切问题。 如今，他的信念成为了后代的遗产。深受其影响的人们也驻足在灵柩前，送“球王”最后一程。(完)
|
)